Im Oktober 1957 berichtete die Knoxville News‑Sentinel, dass C. J. McCarthy Jr. sich versehentlich beim Schießtraining erschossen hatte. Der Vorfall wurde in lokalen Zeitungen unterschiedlich dargestellt: eine schrieb, er habe eine Beinoperation durchlaufen, eine andere, ein .22‑Kaliber-Gewehr sei abgefeuert, als der Auslöser im Holster hängen blieb. Seine Mutter, Gladys, behauptete, er habe zu diesem Zeitpunkt kein Gewehr bei sich getragen.
Nach seiner Entlassung aus der Luftwaffe fuhr McCarthy mit dem Anhalter quer durchs Land, bevor er im Herbst 1957 nach Tennessee zurückkehrte. Das GI Bill ermöglichte es ihm, sich an der University of Tennessee erneut zu immatrikulieren, wo er einen Beruf suchte, der keine sofortige Anstellung erforderte.
McCarthys Kurswahl war eklektisch. Er schrieb sich für Physik und Ingenieurwissenschaften ein, nahm aber auch Expository Writing: Modern Essays und Composition and Writing of Fiction bei Robert Woodham Daniel. Daniel, der im Beirat der studentischen Literaturzeitschrift „the Phoenix“ saß, legte mehr Wert auf pragmatisches Schreiben als auf literaturtheoretische Ansätze.
Während dieser Zeit prägte McCarthy’s Kontakt mit südlichen Literaturtraditionen – insbesondere den Southern Agrarians – sein Denken. Die Agrarians, zu denen Allen Tate, John Crowe Ransom und Robert Penn Warren gehörten, förderten Literatur, die „das gemeinsame Fundament des Menschen“ widerspiegelte und den modernen Industrialisierungskritik. Ihre Ideen beeinflussten die New-Criticism-Bewegung, die sich auf die formalen Eigenschaften eines Textes konzentrierte.
Professor Daniel beauftragte McCarthy damit, die Essays für das Lehrbuch The Written Word: Forms of Writing, das für 1960 zur Veröffentlichung vorgesehen war, neu zu interpungieren. McCarthy entfernte übermäßige Kommas aus Essays des 18. Jahrhunderts, darunter eine Fassung von Jonathan Swifts „A Modest Proposal“, und reduzierte die Anzahl der Satzzeichen um 21 Prozent im Vergleich zur ursprünglichen Broschüre von 1729.