En octubre de 1957, el Knoxville News‑Sentinel informó que C. J. McCarthy Jr. se había disparado accidentalmente durante un entrenamiento de tiro. El incidente se describió de manera diferente en los periódicos locales: uno dijo que se sometió a una cirugía de pierna, otro que un rifle de calibre .22 se disparó cuando el gatillo se atrapó en su funda. Su madre, Gladys, afirmó que no llevaba un rifle en ese momento.
Tras su baja de la Fuerza Aérea, McCarthy recorrió el país en autoestop antes de regresar a Tennessee en el otoño de 1957. La Ley de Veteranos le permitió volver a matricularse en la Universidad de Tennessee, donde buscaba una carrera que no exigiera un empleo inmediato.
La selección de cursos de McCarthy era ecléctica. Se inscribió en física e ingeniería, pero también tomó Escritura Expositiva: Ensayos Modernos y Composición y Escritura de Ficción impartidos por Robert Woodham Daniel. Daniel, quien formaba parte del consejo asesor de la publicación literaria estudiantil el Phoenix, enfatizaba la escritura pragmática sobre la teoría literaria.
Durante este período, la exposición de McCarthy a las tradiciones literarias del Sur—particularmente los Southern Agrarians—dijeron su pensamiento. Los Agrarians, entre ellos Allen Tate, John Crowe Ransom y Robert Penn Warren, promovían una literatura que reflejara “el terreno común del hombre” y criticaban el industrialismo moderno. Sus ideas influyeron en el movimiento de la Nueva Crítica, que se centraba en las propiedades formales de un texto.
El profesor Daniel contrató a McCarthy para repuntuar los ensayos de un libro de texto, The Written Word: Forms of Writing, previsto para su publicación en 1960. McCarthy eliminó las comas excesivas de los ensayos del siglo XVIII, incluida una versión de «A Modest Proposal» de Jonathan Swift, reduciendo el número de signos de puntuación en un 21 por ciento en comparación con el folleto original de 1729.