En 1345, le bibliophile anglais Richard de Bury décrivait les librairies de Paris comme « plus aromatiques que les magasins d’épices », comparant les livres à des fleurs parfumées qui pouvaient parfumer l’esprit comme le parfum d’un panthère. Ses observations dans le Philobiblion célébraient l’idée que la lecture « sucrait le ventre de la mémoire ».
Les écrivains médiévaux d’Europe et du Moyen-Orient ont écho à cette vision. L’érudit persan Al-Ghazali comparait les collectionneurs d’idées à un pot de musc, tandis que les philosophes grecs et ultérieurs, tels qu’Aristote et Hegel, avertissaient que le nez est sujet aux préjugés et peu fiable pour l’acquisition du savoir. Immanuel Kant a qualifié l’odorat de « ingrat » et « subjectif », et Jean-Jacques Rousseau l’a appelé le « sens de l’imagination ».
Les satiristes des XVIIe et XIXe siècles se moquaient de l’idée d’un apprentissage parfumé. Jean de La Bruyère raillait les bibliothèques en les comparant à des tanneries, et le dramaturge victorien Douglas William Jerrold ridiculisait les collectionneurs de livres qui « prenaient une bonne inspiration » de volumes non lus. Dans le Japon des années 1920, le critique Uchida Roan comparait les bibliophiles à des « insectes mangeurs de livres » ravis par le « doux parfum de l’encre ancienne ».
En Chine, le mot shuxiang signifie à la fois « reconnaître » et « l’odeur des livres ». Les collectionneurs d’élite des XVIIe et XVIIIe siècles valorisaient les bibliothèques qui « parfument la lignée familiale de l’odeur de l’encre ». Mi Fu, peintre‑poète de l’époque Song, conseillait que les volumes anciens conservent une fragrance particulière, et en 1781 un collectionneur a confirmé une édition de la dynastie Song par son « parfum ancien ».
Le philosophe japonais Kuki Shūzō, à Paris dans les années 1920, nota le « parfum de la sagesse passée » en parcourant les rues de Saint-Michel, bordées de librairies. Il écrivit plus tard sur l’iki, soutenant que l’odorat et la mémoire sont inséparables, écho à la conviction de Marcel Proust selon laquelle les odeurs nous situent « simultanément dans le présent et dans le passé ».