L’auteure, ancienne professeure d’anglais, décrit les défis physiques et mentaux du fly fishing, notant que ce sport est souvent romancé dans les médias mais reste difficile en pratique. Elle raconte une expérience récente où une piqûre de guêpe dans l’œil l’a presque dissuadée de pêcher, une sensation qu’elle compare à la douleur d’écrire un roman jusqu’à ce que l’œuvre semble juste.
Au cœur de sa comparaison se trouve le concept de vraisemblance. Tout comme le pêcheur à la mouche doit adapter sa mouche artificielle à l’insecte aquatique pour tromper le poisson, le romancier doit veiller à ce que chaque détail du dialogue, du décor et du développement des personnages paraisse crédible. L’auteure souligne que les deux disciplines exigent un mélange de maîtrise technique et de style personnel, les écrivains développant leurs propres rythmes à la manière dont les pêcheurs trouvent leur cadence de lancer.
Dans son premier roman, la protagoniste Madeline McKnight évolue dans des milieux financiers hostiles et dominés par les hommes. L’auteure explique que la voix de McKnight est audacieuse et allergique à la sentimentalité, ce qui conduit à une structure narrative où ses entrées de journal sont présentées sous forme de rapports annuels. Ce choix reflète la vision transactionnelle du personnage, qui mesure des indicateurs tels que le nombre d’ennemis et la valeur de sa marque personnelle.
Le processus d’écriture a nécessité une révision importante, notamment concernant un personnage secondaire, Hetty Green, la « Sorcière de Wall Street » historique. L’auteure a d’abord eu du mal à saisir la voix de Hetty, constatant que les premiers brouillons renforçaient les très mêmes stéréotypes qu’elle cherchait à démanteler. Elle a résolu ce problème en supprimant le point de vue de Hetty et en faisant présenter la figure historique par Madeline de façon plus nuancée, un processus qu’elle décrit comme « réparer la ligne pour corriger la traction ».
Les retours d’un enseignant d’atelier d’écriture ont également influencé la structure du roman. L’autrice a été conseillée de montrer le « moment de la demande » qui a conduit les personnages à leur situation actuelle, un terme emprunté à Charles Baxter. Par conséquent, l’histoire commence désormais par Madeline analysant un courriel envoyé à sa filleule avec laquelle elle est en froid, au lieu de débuter un mois plus tard comme dans les brouillons antérieurs.