作者是一位前英语教师，她描述了飞钓的身体和心理挑战，指出这项运动在媒体中常被浪漫化，但在实践中仍然艰难。她回忆起最近一次经历：一只黄蜂在眼睛里蜇了一下，几乎让她放弃钓鱼，这种感觉她把它比作写小说时的痛苦，直到作品感觉合适才会停下来。
她这一类比的核心在于“逼真性”这一概念。正如飞钓者必须让拟饵与水生昆虫相匹配以诱骗鱼儿上钩，小说家也必须确保对话、场景和人物塑造的每一个细节都显得真实可信。作者强调，这两个领域都需要技术技巧与个人风格的融合，作家们会形成自己的节奏，就像垂钓者找到自己的抛竿韵律一样。
在她的处女作中，主角马德琳·麦克奈特是一个在敌对、男性主导的金融领域中活动的角色。作者解释说，麦克奈特的声音直率且对感伤过敏，这导致叙事结构将她的日记条目格式化为年度报告。这一选择反映了角色对生活的交易性视角，记录诸如敌人数目和个人品牌价值等指标。
写作过程涉及大量修订，尤其是关于次要角色赫蒂·格林——历史上的“华尔街女巫”。作者最初在塑造赫蒂的声音时遇到困难，发现早期草稿强化了她本想拆解的刻板印象。她通过删减赫蒂的视角，让麦迪莲以更细腻的方式呈现这位历史人物，来解决这一问题，她将此过程描述为“修补线条以消除拖沓”。
工作坊老师的反馈也影响了小说的结构。作者被建议展现导致人物陷入当前困境的“请求时刻”，这一术语源自查尔斯·巴克斯特。因此，故事现在以玛德琳分析一封发给她疏远教女儿的邮件开始，而不是像早期草稿那样从一个月后开始。