La autora, una exprofesora de inglés, describe los desafíos físicos y mentales de la pesca con mosca, señalando que el deporte suele romantizarse en los medios pero sigue siendo difícil en la práctica. Relata una experiencia reciente en la que una picadura de avispa en el ojo casi le impide pescar, una sensación que compara con el dolor de escribir una novela hasta que la obra se siente correcta.
En el centro de su comparación está el concepto de verosimilitud. Así como un pescador con mosca debe hacer coincidir la mosca artificial con el insecto acuático para engañar al pez, un novelista debe asegurarse de que cada detalle del diálogo, el escenario y el desarrollo de los personajes resulte creíble. La autora subraya que ambas disciplinas requieren una combinación de habilidad técnica y estilo personal, con los escritores desarrollando sus propios ritmos al igual que los pescadores encuentran su cadencia de lanzamiento.
En su novela debut, la protagonista Madeline McKnight es un personaje que opera en entornos financieros hostiles y dominados por hombres. La autora explica que la voz de McKnight es atrevida y alérgica a la sentimentalidad, lo que lleva a una estructura narrativa donde sus entradas de diario están formateadas como informes anuales. Esta elección refleja la visión transaccional de la vida del personaje, registrando métricas como el recuento de enemigos y el valor de su marca personal.
El proceso de escritura implicó una revisión significativa, particularmente en relación con un personaje secundario, Hetty Green, la histórica «Bruja de Wall Street». La autora inicialmente tuvo dificultades con la voz de Hetty, descubriendo que los borradores tempranos reforzaban los mismos estereotipos que pretendía desmontar. Lo resolvió eliminando el punto de vista de Hetty y haciendo que Madeline presentara a la figura histórica de manera más matizada, un proceso que describe como reparar la línea para corregir el arrastre.
Los comentarios de un profesor del taller también influyeron en la estructura de la novela. Se le aconsejó al autor mostrar el «momento de la petición» que llevó a los personajes a su situación actual, un término derivado de Charles Baxter. En consecuencia, la historia ahora comienza con Madeline analizando un correo electrónico enviado a su ahijada distanciada, en lugar de iniciar un mes después como en los borradores anteriores.