Pendant des années, Phillip Tennent vivait au bord de la mer où les charognards se rassemblaient chaque jour. Alors que de nombreux baigneurs occasionnels vendaient rapidement leurs trouvailles à des contacts dans l’arrière-pays, les passionnés comme Tennent persistaient du lever au coucher du soleil, rejetant les petits morceaux tout en attendant des objets nécessitant une réflexion plus approfondie. Leurs structures de vie brillaient la nuit, et des décennies de qualités temporaires s’étaient fusionnées en une esthétique permanente construite à partir de bâtons blanchis, de miroirs et de morceaux de tissu.
Émergeant de la zone intertidale avec une trouvaille enveloppée de chiffons blanchis, Tennent croisa une femme portant ses courses de la semaine dans un sac réutilisable à la poignée cassée. Ils échangèrent quelques mots sur l’état de la mer et partagèrent brièvement le sentiment que quelque chose de gigantesque et de rapide approchait au-dessus de l’eau, avant que cette impression ne s’évanouisse. L’ayant laissée sur place avec l’offre de lui prendre n’importe quoi, Tennent se dirigea vers la bande côtière pour retrouver sa tante Marnie, une peintre qui occupait une ancienne maison de ville en rangée située à la périphérie de la ville.
Marnie était arrivée de Londres il y a une génération, à l’époque où la bande était encore une communauté artistique florissante, avant qu’un avion écrasé ne soulève son aile tribord pliée au-dessus des jardins voisins. Maintenant âgée de soixante-dix ans, elle maintenait sa pratique artistique malgré la fragilité qui s’était installée. Dans la confusion qui a suivi l’arrivée de l’iGhetti, Tennent avait retrouvé son chemin jusqu’à son domicile, s’appuyant sur une boussole interne de nostalgie alors qu’ils émergeaient de mois de traumatisme collectif.
Les relations entre eux avaient changé depuis que Tennent s’était installé sur la rive, bien qu’il utilisait le sous-sol de son townhouse — un garage avec un puits d’inspection relié à la route côtière par une rampe en béton — pour y ranger certains de ses effets. Debout devant sa porte avec son dernier objet enveloppé, Tennent fit face à la résistance immédiate de Marnie. Malgré son hésitation initiale, elle finit par lui laisser entrer, notant que l’objet enveloppé semblait croître même alors qu’ils se tenaient à l’extérieur.
Plus tard, Marnie servit des haricots cuits sur du pain grillé tandis que des rafales balayaient la rive nord pour masquer la rivière. Assis devant la fenêtre, parlant à voix basse sous la pluie, ils observaient le mystérieux artefact enveloppé qui se déplaçait de temps à autre dans le coin.