Durante su último año de medicina, el autor aprendió la mecánica de la muerte en aulas y talleres de simulación, pero fue recién el primer día como médico junior en agosto de 2010 cuando se enfrentó a una muerte real en la sala de urgencias. Una paciente, una anciana con rizos grises apretados, había fallecido en silencio mientras él era llamado para certificar su muerte. La quietud de la sala, el desorden de una larga admisión y un libro de bolsillo con un marcador lo dejaron reflexionando sobre la fragilidad de la vida.
Llamó a los momentos que recogía en la sala de hospitalización «momentos Kodak», pequeños recuerdos que se quedaron con él. Uno de ellos involucró a Elsie, una mujer mayor que sufrió una parada cardíaca y fue declarada muerta tras una noche tormentosa de intentos de reanimación. El autor presenció la escena desde el pasillo, observando el impermeable azul marino de Elsie colgado del brazo de su marido.
Otro momento Kodak ocurrió cuando una mujer de 35 años llamada Elizabeth fue ingresada con pulso acelerado y opresión en el pecho. Inicialmente se desestimó como ansiedad, pero la condición de Elizabeth se deterioró hasta llegar a un paro cardíaco. Un cardiólogo consultor y un equipo de reanimación intervinieron, restaurando la función de su corazón en minutos. El autor observó la respuesta rápida y la evaluación serena del cardiólogo, quien dijo que “ella tenía razón sobre la fatalidad inminente”.
A través de estas experiencias, el autor destaca que el departamento de urgencias ofrece las oportunidades más ricas para aprender sobre la muerte, ya que presenta tragedias inesperadas de la vida cotidiana que desafían a los profesionales médicos a actuar con rapidez y compasión.