Au cours de sa dernière année de médecine, l’auteur a appris les mécanismes de la mort dans les amphithéâtres et les ateliers de simulation, mais ce n’est qu’au premier jour de son poste de médecin junior, en août 2010, qu’il a été confronté à une véritable mort dans le service des urgences. Une patiente, une femme âgée aux boucles grises serrées, est décédée en silence alors qu’il était appelé à certifier son décès. Le silence de la pièce, les débris d’une longue admission et un livre de poche avec un signet l’ont laissé réfléchir à la fragilité de la vie.
Il a baptisé les instants qu’il a vécus au service « moments Kodak », de petits souvenirs qui sont restés gravés en lui. L’un d’eux concernait Elsie, une femme âgée qui a fait un arrêt cardiaque et dont le décès a été constaté après une nuit agitée de tentatives de réanimation. L’auteur a assisté à la scène depuis le couloir, notant le manteau de pluie bleu marine d’Elsie drapé sur le bras de son mari.
Un autre « Kodak Moment » s’est produit lorsqu’une femme de 35 ans nommée Elizabeth a été admise avec un pouls rapide et une oppression thoracique. D’abord attribuée à de l’anxiété, l’état d’Elizabeth s’est détérioré en arrêt cardiaque. Un cardiologue consultant et une équipe de réanimation sont intervenus, rétablissant la fonction cardiaque en quelques minutes. L’auteur a observé la réponse rapide et l’évaluation calme du cardiologue selon laquelle « elle avait raison à propos du malheur imminent ».
À travers ces expériences, l’auteur souligne que le service des urgences offre les opportunités les plus riches pour apprendre sur la mort, car il présente des tragédies inattendues et quotidiennes qui obligent les professionnels de santé à agir rapidement et avec compassion.