在医学专业的最后一年,作者在讲堂和模拟工作坊里学习了死亡的机制,但直到2010年8月他作为住院医师的第一天,他才在急诊科面对真正的死亡。一个老年女性,紧紧卷曲的灰色头发,悄然离世,而他正被叫去确认死亡。房间的寂静、长时间住院的残留物以及一本带书签的平装书,让他反思生命的脆弱。
他将病房里捕捉到的那些瞬间称为“柯达时刻”,那些留在他记忆深处的小片段。其中一个时刻与艾尔西有关,这位老妇人突发心脏骤停,在经历了一个风雨交加的夜晚的抢救后,被宣告死亡。作者在走廊里目睹了这一幕,注意到艾尔西那件藏青色雨衣搭在她丈夫的手臂上。
另一位名叫伊丽莎白的35岁女性因脉搏急速、胸闷入院。起初被当作焦虑症处理,但她的病情恶化为心脏骤停。顾问心脏科医生和复苏团队介入,在几分钟内恢复了她的心脏功能。作者目睹了快速的抢救过程,并听到心脏科医生冷静地评估说:“她对即将来临的厄运判断是对的”。
通过这些经历,作者强调急诊科提供了学习死亡的最丰富机会,因为它呈现出意外的、日常的悲剧,挑战医务人员迅速而富有同情心地行动。