El hueco dejado en el calendario por la desaparición del gran certamen horizontal comercial ha sido llenado en silencio y de forma completa: no por un sucesor, sino por docenas. Las ferias regionales del libro, el circuito poco glamuroso de certámenes estatales, festivales de ciudad y encuentros de género que antes hacían de suplente de los eventos titulares de la industria, se han convertido en el tejido conectivo del oficio, y su peso colectivo rivaliza ya con lo que los gigantes desaparecidos proveían.

La aritmética es acumulativa. Ninguna feria regional individual se acerca a la escala de los certámenes que antes anclaban las temporadas americana y europea —y eso, cada vez más, es el punto. El otoño de una editorial ahora discurre por cinco o seis eventos medianos en lugar de uno enorme, cada uno más barato de atender, cada uno más denso en las reuniones que importan, cada uno incrustado en una comunidad que el oficio realmente sirve. La retroalimentación de expositores recopilada por el circuito este año es sorprendentemente consistente: la tasa de reuniones por día en las ferias regionales corre muy por delante del promedio del megacertamen, y la hospitalidad de después de horas —el mecanismo real por el que se hace el negocio de los derechos— es mejor cuando nadie está agotado por la escala del recinto.

Las propias ferias se han profesionalizado en respuesta a su nueva importancia. Las mejores del circuito ofrecen ahora programas de derechos con cita previa modelados sobre las ferias internacionales, invitaciones a scouts y operaciones de prensa que habrían avergonzado a sus propios organizadores hace una década. Varias han esculpido identidades distintivas que los certámenes horizontales jamás pudieron sostener: una feria funciona ahora efectivamente como la cumbre de la industria del romance, otra como el punto de encuentro de la literatura infantil de su región, una tercera como el lugar donde la edición académica y la comercial negocian sus disputes perennes de frontera. La especialización, imposible a escala, es la ventaja estructural de la feria regional.

El colectivo de libreros ha sido el beneficiario silencioso del circuito. Las ferias regionales, arraigadas en sus comunidades, atraen a los libreros independientes que hace tiempo dejaron de encontrar rentable el billete de avión de los megacertámenes —y esos libreros son los defensores más entusiastas del circuito. Los representantes de editorial describen la feria regional como la última sede donde el ecosistema completo del oficio se reúne de verdad: el librero local, el mayorista regional, el publicista, el bibliotecario, el vecino autopublicado cuyo éxito la industria observa con atención ambivalente. Los grandes certámenes vendían la industria a sí misma; las ferias regionales, argumentan sus organizadores, venden libros a lectores —y la distinción, una vez una crítica, se ha vuelto el argumento de venta.

La economía merece el párrafo honesto. Las ferias regionales operan con márgenes más finos de los que los gigantes desaparecidos toleraban, y su proliferación ha creado conflictos de programación que las editoriales con presupuestos de viaje finitos deben navegar con hojas de cálculo. La calidad varía con la profesionalidad del comité organizador local, y el crecimiento del circuito ha atraído su cuota de lanzamientos oportunistas cuya principal función es separar a los expositores de sus presupuestos de marketing. Los veteranos del circuito aconsejan exactamente la triaje que practican: dos o tres eventos ancla por temporada, elegidos por las reuniones que fiablemente entregan, y la voluntad de saltarse el resto.

Lo que el circuito no puede reemplazar, sus participantes reconocen sin mucha angustia, es la función de colisión aleatoria del megacertamen: el encuentro con lo inesperado que no produce una agenda de reuniones de quince minutos. La pérdida es real y, sostiene el consenso, aceptable. La serendipia, resulta, puede diseñarse a menor escala: el cóctel de un solo sector, el taxi compartido, la cena regional donde todos los que importan están en la misma mesa porque solo hay una mesa. La industria lloró a sus gigantes, construyó su circuito y descubrió —con la sorpresa leve que acompaña la mayoría de las recuperaciones de la edición— que el tejido conectivo que necesitaba estaba ahí todo el tiempo, esperando que se lo tomara en serio.