En 1345, el bibliófilo inglés Richard de Bury describió las librerías de París como “más aromáticas que los almacenes de especias”, comparando los libros con flores de olor dulce que podían perfumar la mente como el aroma de una pantera. Sus observaciones en el Philobiblion celebraban la idea de que la lectura “endulzaba el vientre de la memoria”.
Los escritores medievales de toda Europa y Oriente Medio respaldaron esta visión. El erudito persa Al-Ghazali comparó a los coleccionistas de ideas con un frasco de almizcle, mientras que filósofos griegos y posteriores, como Aristóteles y Hegel, advirtieron que la nariz está sujeta a prejuicios y es poco fiable para el conocimiento. Immanuel Kant descartó el olfato como «ingrato» y «subjetivo», y Jean-Jacques Rousseau lo denominó el «sentido de la imaginación».
Los satíricos de los siglos XVII y XIX se burlaron de la noción del aprendizaje fragante. Jean de La Bruyère ridiculizó las bibliotecas diciendo que olían a curtidurías, y el dramaturgo victoriano Douglas William Jerrold se mofó de los coleccionistas de libros que “tomaban una buena inhalación” de volúmenes sin leer. En el Japón de la década de 1920, el crítico Uchida Roan comparó a los bibliófilos con “insectos devoradores de libros” que se deleitan con el “dulce aroma de la tinta antigua”.
En China, la palabra shuxiang significa tanto “reconocer” como “el aroma de los libros”. Los coleccionistas de élite de los siglos XVII y XVIII valoraban las bibliotecas que “perfuman la línea familiar con el aroma de la tinta”. Mi Fu, pintor‑poeta de la era Song, aconsejó que los volúmenes envejecidos conservan un perfume peculiar, y en 1781 un coleccionista confirmó una edición de la dinastía Song por su “aroma antiguo”.
El filósofo japonés Kuki Shūzō, en la París de los años veinte, señaló el «aroma de la sabiduría pasada» mientras caminaba por las calles de Saint-Michel, repletas de librerías. Más tarde escribió sobre el iki, argumentando que el olfato y la memoria son inseparables, en eco de la creencia de Marcel Proust de que los olores nos sitúan «simultáneamente en el presente y en el pasado».