Der Autor zieht Parallelen zwischen Fliegenfischen und dem Schreiben von Romanen.

Der Autor, ein ehemaliger Englischlehrer, beschreibt die physischen und mentalen Herausforderungen des Fliegenfischens und merkt an, dass der Sport in den Medien oft romantisiert wird, aber in der Praxis schwierig bleibt. Sie berichtet von einer jüngsten Erfahrung, bei der ihr ein Wespenstich ins Auge fast davon abhalten ließ, zu angeln, ein Gefühl, das sie mit dem Schmerz des Schreibens eines Romans vergleicht, bis die Arbeit richtig wirkt.

Im Zentrum ihres Vergleichs steht das Konzept der Glaubwürdigkeit. So wie eine Fliegenfischerin die künstliche Fliege an das Wasserinsekt anpassen muss, um den Fisch zu täuschen, muss eine Romanautorin sicherstellen, dass jedes Detail der Dialoge, der Schauplätze und der Charakterentwicklung glaubhaft wirkt. Die Autorin betont, dass beide Disziplinen eine Mischung aus technischem Können und persönlichem Stil erfordern, wobei Schriftsteller ihren eigenen Rhythmus entwickeln, ähnlich wie Angler ihre eigene Wurfkadenz finden.

In ihrem Debütroman ist die Protagonistin Madeline McKnight eine Figur, die in feindlichen, von Männern dominierten Finanzbereichen agiert. Die Autorin erklärt, dass McKnights Stimme frech und allergisch gegen Sentimentalität ist, was zu einer Erzählstruktur führt, bei der ihre Tagebucheinträge als Jahresberichte formatiert sind. Diese Wahl spiegelt die transaktionale Sichtweise der Figur auf das Leben wider, indem Kennzahlen wie Feindzahlen und persönlicher Markenwert aufgezeichnet werden.

Der Schreibprozess beinhaltete umfangreiche Überarbeitungen, insbesondere in Bezug auf die Nebenfigur Hetty Green, die historische „Hexe von Wall Street“. Der Autor hatte zunächst Schwierigkeiten mit Hettys Stimme und stellte fest, dass frühe Entwürfe gerade die Stereotype verstärkten, die er eigentlich abbauen wollte. Er löste das Problem, indem er Hettys Perspektive abschneidet und Madeline die historische Figur auf eine nuanciertere Weise präsentiert, ein Prozess, den sie als „Reparieren der Linie, um das Ziehen zu beheben“ beschreibt.

Das Feedback einer Workshop-Lehrerin beeinflusste ebenfalls die Struktur des Romans. Die Autorin wurde dazu geraten, den „Anregungsmoment“ zu zeigen, der die Figuren in ihre aktuelle missliche Lage gebracht hatte – ein Begriff, der auf Charles Baxter zurückgeht. Folglich beginnt die Geschichte nun damit, dass Madeline eine E-Mail analysiert, die an ihre entfremdete Patin gerichtet ist, anstatt einen Monat später einzusetzen wie in früheren Entwürfen.