L’essai indique que l’œuvre de Hitchcock comprend trois films pouvant être lus comme du fantastique ou proches du fantastique – The Birds, Psycho et Vertigo – chacun d’eux contenant également de fortes indications de romance.
Dans Psycho (1960), adapté du roman de Robert Bloch, la relation illicite entre Marion Crane (Janet Leigh) et Sam Loomis (John Gavin) structure le début du film, et la rencontre tendue au Bates Motel est décrite comme une « danse » de secrets dissimulés avant que le film ne bascule pleinement dans l’horreur après le meurtre de Marion.
Les Oiseaux (1963) est souligné pour son incident de production tristement célèbre : l’actrice Tippi Hedren a été contrainte de travailler avec des oiseaux vivants, ce qui a entraîné de vraies blessures lors d’une séquence d’une minute nécessitant cinq jours de tournage.
L’auteur souligne également que la conduite personnelle de Hitchcock était abusive, citant l’autobiographie de Hedren décrivant des avances non désirées et des agressions physiques, et notant un schéma plus large de harcèlement envers les femmes dans son cercle professionnel.
Tout en louant la maîtrise technique d’Hitchcock – notamment son utilisation du son, de la composition et de la photographie en noir et blanc pour intensifier le suspense – l’article souligne que la reconnaissance de ses contributions ne saurait excuser les comportements nuisibles qui ont accompagné sa carrière.