文章指出,希区柯克的作品中有三部电影可以被解读为恐怖或与恐怖相近——《鸟》《惊魂记》和《迷魂记》——每部电影都包含强烈的浪漫线索。

在1960年根据罗伯特·布洛赫小说改编的《惊魂记》中,玛丽安·克莱恩(珍妮特·利饰)与山姆·卢米斯(约翰·加文饰)之间的禁忌恋情构成了影片的开场框架,而贝茨汽车旅馆里那场紧张的遭遇则被形容为一场隐藏秘密的“舞蹈”,直到玛丽安遇害后,影片才彻底转入恐怖氛围。

《鸟》(1963)因其臭名昭著的制作事故而受到关注:演员蒂皮·赫德伦被迫与活鸟一起工作,在一段持续一分钟的镜头中受到了真实的伤害,导致该场景拍摄耗时五天。

作者还指出,希区柯克的个人行为具有虐待性质,引用了希德伦的自传,描述了不受欢迎的追求和身体攻击,并指出他在专业圈子中对女性的更广泛骚扰模式。

文章在赞扬希区柯克精湛的技术掌控力——例如他运用声音、构图以及黑白摄影来增强悬念——的同时强调,承认他的贡献并不能为其职业生涯中伴随的有害行为开脱。