L’article, publié sur Literary Hub le 26 octobre 2026, détaille comment l’auteure a déposé une demande d’accès à l’information en 2014 et a reçu deux dossiers numériques contenant plus d’une centaine de pages de documents de la CIA, censurés, concernant son père, Maurice T. Liu.
Liu, né en 1912 dans le Concession internationale de Shanghai, a ensuite travaillé comme cadre des Nations Unies au Connecticut et a passé des décennies à dissimuler son histoire personnelle à sa famille.
À travers les dossiers rendus publics—rapports de terrain, affidavits sous serment et télégrammes signés « HOOVER »—l’auteur examine les multiples identités adoptées par Liu, depuis étudiant en théâtre à l’USC sous le nom de Lee Byron jusqu’à chef du bureau des visiteurs de l’ONU, ainsi que le mystère entourant sa naturalisation tardive aux États-Unis.
L’essai décrit également les tentatives de l’auteure durant son enfance pour décoder le silence de son père, ses observations de ses habitudes et de ses tenues, et comment les dossiers nouvellement découverts ont informé deux romans qu’elle a ensuite écrits sur son héritage sino-américain.
Bien que les dossiers du FBI demeurent largement expurgés, les mémoires soulignent l’impact persistant de la surveillance sur les récits personnels et la mémoire familiale.