文章指出，弗吉尼亚·伍尔夫1927年的小说将莉莉·布里斯科描绘成一位害羞、受挫的画家，她害怕拉姆齐先生的评判，并担心自己的作品会被“卷起塞进沙发下面”。伍尔夫形容莉莉的画作为“一种舞动的节奏运动”，并将其比作与“一位古老而强大的敌人”作斗争，强调她创作过程中的情感强度，而非技术技巧。
伍尔夫对莉莉执着精神的刻画，与其姐姐范妮莎·贝尔更为职业化的艺术生涯形成了鲜明对比，后者的作品曾在邦德街展出。作者认为，莉莉的业余身份使她的挣扎更具感染力，因为她作画是为了自我实现，而非追求赞誉。
其他小说也呼应了这一主题。伊莉丝·默多克1958年的《钟声》中的多拉是一名斯莱德学院的学生，她为婚姻放弃学业，但在一次与甘斯博罗的启示性相遇后重新回到绘画。伊丽莎白·简·霍华德1950年的处女作《美丽的来访》描绘了一位年轻女子，她成为布朗特斯夫人的伴侣，而布朗特斯夫人那大量却重复的水彩画营造出一种幽闭的氛围。
文章还提到了经典作品，如夏洛特·勃朗特的《简·爱》，其中简为乐趣而绘制水彩画，以及凯特·肖邦的《觉醒》，其中埃德娜·庞特利耶尽管天赋自然，却以“非专业的方式”绘画。这些例子说明，早期二十世纪的女性艺术家常被劝阻专业化，遭受边缘化和嘲笑。