Der Aufsatz stellt fest, dass Virginia Woolfs Roman aus dem Jahr 1927 Lily Briscoe als schüchterne, blockierte Künstlerin darstellt, die die Urteilsfähigkeit von Mr. Ramsay fürchtet und befürchtet, dass ihre Arbeiten „aufgerollt und unter einem Sofa verstaut“ werden. Woolf beschreibt Lilys Gemälde als „tanzende rhythmische Bewegung“ und als Kampf gegen einen „alten, formidablen Feind“, wobei sie die emotionale Intensität ihres kreativen Prozesses betont, anstatt die technische Fertigkeit.
Woolfs Darstellung von Lilys Hingabe wird mit der professionelleren Karriere ihrer Schwester Vanessa Bell kontrastiert, deren Werke in der Bond Street ausgestellt wurden. Die Autorin argumentiert, dass Lilys Status als Amateurin ihren Kampf noch schmerzlicher macht, da sie nicht für Anerkennung, sondern für persönliche Erfüllung malt.
Andere Romane greifen dieses Motiv auf. Iris Murdochs *The Bell* von 1958 stellt Dora, eine Studentin der Slade School, vor, die ihr Studium für die Ehe aufgibt, aber später nach einer erhellenden Begegnung mit einem Gainsborough wieder zur Malerei zurückkehrt. Elizabeth Jane Howards Debütroman *The Beautiful Visit* von 1950 schildert eine junge Frau, die zur Begleiterin von Mrs. Borders wird, deren produktive, aber repetitive Aquarelle eine klaustrophobische Atmosphäre erzeugen.
Der Aufsatz verweist zudem auf klassische Werke wie Charlotte Brontës *Jane Eyre*, in dem Jane aus Freude an der Malerei Aquarelle anfertigt, und Kate Chopins *The Awakening*, in dem Edna Pontellier trotz natürlicher Begabung „unprofessionell“ malt. Diese Beispiele veranschaulichen, wie Frauenkünstlerinnen des frühen 20. Jahrhunderts häufig davon abgehalten wurden, sich zu professionalisieren, und dabei Marginalisierung und Spott erfahren mussten.