L’auteur, qui exploite une ferme de 200 acres dans les Ozarks, affirme que son prochain livre ne contient aucune référence à JD Vance ni au trope politique des « gens ruraux » qui domine les titres de la presse.
Il explique que le lien profond de sa famille avec la terre — qui s’étend sur quatre générations de gardiens de cimetières et une enfance passée à conduire des tracteurs — illustre un sentiment d’appartenance à un lieu, propre à chacun, qui résiste aux étiquettes monolithiques.
S’appuyant sur l’observation de forsythias qui fleurissent à des moments différents sur une même colline, il soutient qu’une seule et même plante présente des variations, ce qui rend illogique l’hypothèse d’une « culture rurale » uniforme.
L’essai relate un incident au cours duquel un groupe d’étudiants universitaires, prévenus de s’attendre à de l’hostilité de la part des « gens de l’Ozark », s’est approché de la ferme avec prudence ; leur perception n’a évolué qu’après avoir appris que l’auteur était professeur, soulignant ainsi la façon dont les stéréotypes façonnent les interactions.
En reconnaissant ses propres atouts ruraux — posséder un tracteur, manier une tronçonneuse et entretenir un cimetière familial — l’auteur souligne que sa formation en philosophie ne l’autorise pas à se faire passer pour sociologue, et il préfère laisser l’expérience locale parler d’elle-même plutôt que de servir de sujet de discussion à l’échelle nationale.